不親切な手紙　「残暑見舞い」

　目を閉じた
　　音もみえなくなり
　　　空気は地面に這いつくばった
　　　　
　　夏だった

　
　目の前には
　　ついさっきまでいた
　　　黒髪の女の匂いがたしかに
　　　　
　　わたしはおぼえている

　

　　じぶんのからだを忘れるくらいの
　　しせんを空にそそいだら
　　　とおり雨がTシャツを濡らす
　　　　　
　　
　　
　　きょうが夏だったことを気にもとめずに
　　
　にゅうどうぐものない空
　　自転車はパンクするだろう
　
風はぼくのからだをおきざりにする
　ときおり
気まぐれのように