橋の上からそっと

橋の上からこっそり川を見る。誰にも見つからないようにして。少し離れたところに立つ外灯のおかげで、そこが川であることを確認できる。はっきりと見渡せるほどは明かるくないので、流れ、落ちる水の音こそが川である。目をつぶった方が川を感じるというのは、不思議なものだ。