深夜のコンビニでは

コンビニのカップラーメン陳列棚の
下の段の隅のほうの奥から
虫の音。
鈴虫だろうか
深夜のコンビニの
買う気も無く立ち読みをして
何となく時間を潰している
若い男が一人と
早朝までの時間を毎日のように
レジに立つアルバイト店員。
ということが分かるという事は
僕もよく用事も無いのに
てくてくと十分ばかり歩いては
この店にやってきて
立ち読みをしているということだ。

つまりあの立ち読みをしている若い男
は
僕でもある
ということだ。
誰かが見れば僕だって
よくこんな時間に
やるよな
暇なんだろな
彼女いなさそう

というような
感想というか判断を下される
のだろうよ

一人で物音を立てないようにして
静かに
雑誌やら月刊・週刊漫画
たまにはエロ本もチラリと目を通し
何も買わないで店を出るのは気が引けるので
冷蔵庫にあっても困らないような
野菜ジュースだとか牛乳を買って
帰る。
でまあ明日の朝に飲もう
と決めていたのに
夜道を歩きながら
ちゅうちゅうとストローで吸ってしまう。
空きパックはちゃんと家まで持ち帰る。

そういえば
さっき立ち読みしていた
若い男
何にも買わないで出て行った。

ぽつんと照らす外灯の下を
通り過ぎたあたりで少し羨ましくなった。